Питер Дорелли, многолетний шеф-бармен American Bar в лондонском Savoy, говорил, что самый правильный коктейль — тот, что сделан только из бухла. Дмитрий Соколов вспомнил его слова, когда готовили материал про открытие Mr. Help & Friends — и эта мысль нравится — классика же, и возразить нечего. Не сок, не сироп, не декоративная мята, а честное смешивание одного алкоголя с другим.
При приготовлении коктейлей дома эта логика работает лучше всего. Не потому, что дома все внезапно становятся консерваторами, а потому, что ленивый домашний микс за минуту почти всегда выиграет у сложного коктейля. Просто, быстро, не требует шейкера, джиггера и прочего барного инвентаря, который покупают с энтузиазмом, а потом годами перекладывают с полки на полку. Две бутылки, лёд, стакан, иногда капля биттера — и вечером уже есть что-то интереснее, чем просто виски со льдом или без.
Ниже — собрал именно такие варианты. Реальные напитки с историей, которые легко можно смешать дома, не проходя курсы барменов.
French Connection
Самый ленивый и потому один из лучших. Официальный рецепт Международной Барменской Ассоциации (IBA) — 35 мл коньяка и 35 мл амаретто, прямо в стакан со льдом, слегка перемешать. Для дома разумнее делать суше: 50 мл коньяка и 20–25 мл амаретто. Так напиток остаётся мягким, не скатывается в сладкий десерт. Старый, дорогой коньяк здесь не нужен — молодой работает лучше: амаретто всё равно заберёт на себя заметную часть вкуса.
Godfather
Тот же принцип, только вместо коньяка — виски. Классика эпохи 1970-х: виски и амаретто, обычно в равных долях, но дома лучше смещать пропорцию в сторону виски. Рабочий вариант — 50 мл купажированного виски и 20 мл амаретто. Родственник French Connection: такой же мягкий, ленивый в хорошем смысле. Но если коньячная версия даёт округлость, то виски добавляет сухую основу. Напиток для тех, кому хочется сладости в меру.
Black Russian
Плотнее первых двух. Официальный рецепт IBA — 50 мл водки и 20 мл кофейного ликёра в стакан со льдом. Историю рецепта ведут от 1949 года и брюссельского Hotel Metropole, но его сила не в легенде, а в том, что он до сих пор на слуху. Честный, прямой, без фокусов. Главное дома — не перелить ликёр: как только сладости становится больше нужного, напиток теряет собранность и начинает изображать холодный десерт.
Old Pal
Ржаной виски + Campari + сухой вермут, 1:1:1. Парижские 1920-е, Гарри МакЭлхон, журналист Уильям «Sparrow» Робертсон. По сути, это более сухой и злой родственник Boulevardier: коктейль для тех, кому хочется не сладости, а характера. Показывает, что «алкоголь с алкоголем» не обязан быть округлым и уютным. Иногда он должен быть сухим и горьковатым.
Harry’s New York Bar и фабрика классики
Harry’s New York Bar на Rue Daunou — это отдельная глава в истории коктейлей, причём глава довольно важная. Бар в буквальном смысле привезли из Манхэттена: в 1911 году его разобрали на 7-й авеню, загрузили на пароход и собрали заново в Париже. МакЭлхон, шотландец из Данди, начал там барменом, а в 1923-м выкупил заведение у разорившегося владельца и дал ему своё имя.
В 1920-е американцы в Париже знали единственный навигационный ориентир: говоришь таксисту «Sank Roo Doe Noo» — и он везёт тебя на 5 Rue Daunou. За стойкой сидели Хемингуэй, Фицджеральд, Коко Шанель, Богарт, Синклер Льюис. Джордж Гершвин, по легенде, сочинял «Американца в Париже» на рояле в подвале, запивая процесс Black Velvet — смесью Guinness и шампанского, к неудовольствию соседей по залу, которые думали, что кто-то бесконечно настраивает инструмент.
МакЭлхон не просто наливал — он фиксировал. French 75, Sidecar, Monkey Gland, Boulevardier, Bloody Mary, Old Pal — всё это либо придумано за его стойкой, либо впервые записано в его книгах. «ABC of Mixing Cocktails» (1922) и «Barflies and Cocktails» (1927) стали главными документами барной эпохи Сухого закона: не потому, что там были рецепты, а потому, что там были люди — с именами, историями и характерами.
Бар работает до сих пор. Семья МакЭлхона не продавала его больше ста лет.
Stinger
Коньяк + белый crème de menthe, классически 2:1. Классика — в печатных источниках не позднее 1914 года. На бумаге сочетание выглядит странно, работает удивительно хорошо: холодная мята и тёплый коньяк. Самый своеобразный вариант в списке — и именно поэтому здесь и остаётся. Простота состава не всегда означает прямолинейность результата.
Rob Roy
Скотч + сладкий вермут + биттер. Классика: 60 мл скотча, 30 мл сладкого вермута, 2–3 капли Angostura. Название отсылает к оперетте Rob Roy, поставленной в Нью-Йорке в 1894 году; с тех пор напиток закрепился в списке коктейлей как шотландский ответ Manhattan-у. Виски, вермут, немного горечи — и всё на своих местах. Без лишней сладости, без сложности в приготовлении.
Несколько практических советов
Почти все такие миксы лучше делать прямо в стакане рокс со льдом. Барная ложка с витой ручкой необязательна, можно и обычной ложкой размешать.
Сладкие компоненты почти всегда лучше недолить, чем перелить. French Connection, Godfather и Black Russian быстро теряют задуманный вкус, если вы решили, что «ещё немного и будет повкуснее». Не будет. Будет слаще.
Вермут после вскрытия — не бессмертная жидкость. Держать в холодильнике, не растягивать на вечность. Иначе в один прекрасный вечер окажется, что коктейль вроде бы тот же, а вкус уехал в сторону кислого.
Хороший коктейль не обязательно должен быть сложным. Лучший домашний микс — тот, что можно смешать за минуту из двух бутылок, льда и ваших предпочтений.
